西西里的美麗傳說

《西西里的美麗傳說》是我看過的朱塞佩·托納多雷的第三部電影，之前有看過《天堂電影院》、《海上鋼琴師》，都沒有對導演太留意，直到這次在影片中再次領略到屬于西西里的那種濃烈浪漫的意大利風情。不得不說，托納多雷的獨特魅力在于擅長從我們熟悉的生活場景與經歷中捕捉靈感的閃光點，將它們幻化成美輪美奐的光影，讓人在欣賞感嘆之余更能于其間提取哲思。

巧合的是，無論《天堂電影院》，或是《西西里的美麗傳說》，電影都是以一個少年的視角來探知、認識這個紛繁復雜的世俗人間，講述在每個男孩的成長歷程中，扮演父親的那個角色或是第一次暗戀的女性是多么重要。這兩部作品以相似的背景和敘述點成為托納多雷的代表作也絕非巧合，因為托納多雷本身也曾是一個西西里男孩，他很早就懷揣夢想步入社會，因此無論是《天堂電影院》中的多多，還是《西西里的美麗傳說》中的雷納多，都可視作導演對自己青少年時代的回望與懷念。

而《西西里的美麗傳說》更是以多重的故事背景拓展了電影的豐富層次而引發出無窮的況味。政治的隱喻，戰亂的交錯，少年的純真，人性的貪婪。值得一提的是，瑪蓮娜的扮演者莫妮卡·貝魯奇，不僅是個典型的意大利美人，同時也是一位“律政俏佳人”。她早年攻讀法律專業，希望成為一位律師，業余做模特助學。她精通多國語言，并在各國都有表演經歷，不單只是一位絕色美人，更是難得的才女。

美貌端莊的瑪蓮娜優雅地走在小鎮的街道和廣場上，面對人們投來的愛戀、垂涎、嫉妒的目光，她低眉垂目，鎮定自若，從容淡然。而那深邃的眼眸卻早已點燃了整個西西里的盛夏。愛與欲，美與丑，瑪蓮娜的艷麗奪目仿佛一面照妖鏡，映射出小鎮上所有人內心世界的善惡美丑。她被視為是有罪的，因為在所有的世俗觀里，美艷的女人歷來是蕩婦，人們無法容忍更無從想象，一個人的忠貞與她曾經歷過什么并無關系。即便是知道這樣道理的人，明白美本無罪的人，依然任由貪欲的驅使淪為魔鬼。比如那個腦袋長得像考拉一樣滑稽，身上散發著豬一般臭味的律師，在法庭上聲情并茂如詩般的慷慨陳詞，不過為了背地里達成他齷齪下作的交易。如此丑陋的皮囊，如此卑鄙的靈魂，竟然第一個褻瀆了瑪蓮娜的美，在這塵世間的生存就是如此的卑微與殘酷。

瑪蓮娜盛艷的美貌之下裝著的亦是一個普通女人的靈魂，忠于自己的愛情，期盼著丈夫的歸來。她懷抱著丈夫的照片寂寞起舞，她坐在椅子上仰頭垂下濕漉漉的長發，似乎曾經的熱切已隨著悄然流逝的歲月漸漸消解釋然。而在幻想中，雷納多躺在地上，張嘴想要接住瑪蓮娜發梢上滴落的水珠，他正渴望著瑪蓮娜的愛。電影中這個場景的設計與構思對兩個人物各自內心世界的解讀可謂精妙至極。

失去丈夫后的瑪蓮娜總是以一襲黑衣出現在人前，有如詛咒般的隱秘，而世人卻更視為一種魅惑。晾衣架上一字排開的輕裳在風中如黑蝴蝶一般飄舞。少年瘋狂地偷走了瑪蓮娜的黑色內褲，當被家人發現時，母親一把奪走了它，如同防范蛇蝎般焚燒，而此時少年的妹妹說了句，多漂亮啊，能給我嗎？在所謂的舊道德里，美一向被視為原罪，因為美而引發的欲望會帶人走向罪惡。然而人們總是無法以正確的心態理解美欣賞美，對美的禁忌與封閉反而遭至更強烈的矛盾與反抗，從而自食惡果。

一個優雅美麗的女性，一個受過良好教育的女性，因為她身為寡婦而失去了被雇傭的資格。那些作為雇傭者的男性，恐怕沒有一個不對她有所企圖，那些雇傭者背后的女人們，更是嫉妒憎恨她的美貌而唯恐威脅到自身的利益。因此，失去了任何庇護，也不可能得到任何工作機會的瑪蓮娜為生存所迫不得不淪為妓女。這使我想到阮玲玉的《新女性》，有知識有獨立能力的女性依然無法在社會中獲得應有的權益與尊重?，斏從饶穷^奪目的紅發，身邊圍繞的無數男人為她點煙的火光，像是要灼傷人心。剪去長發后的瑪蓮娜，一改往日的溫婉含蓄，雖然不得不屈從于殘酷的命運，但她從心底里鄙夷那些視她為玩物的男人。她的目光變得犀利而有神，從絕望中升騰出一股力量，她從未像今天這樣自信，傲然于人前肆意展露自己的美。與其說這是一種墮落，不如說這是一個弱女子于命運之前不屈的抗爭，大有一種“風蕭蕭兮易水寒”的氣質。

一個失去男人庇護的女性到底有多可憐。哪怕這種庇護只是名義上的，哪怕她的丈夫身在千里之外的戰場而生死未卜，人們依然承認這個女人的歸屬權并有所忌憚，因此這個女人暫得以保全。一旦這個名義上的丈夫被宣布了死亡，這個女人也就因為守寡而遭人話柄淪為蕩婦，人盡可夫。而那群瘋狂毒打瑪蓮娜泄憤的女人們卻沒有一個去指責自己嫖妓的丈夫，看來嫁雞隨雞嫁狗隨狗是說對了，雖然她們知道嫁給了畜生，但她們的利益也從此和這些畜生綁在一起而無可奈何了，所以這樣的女人比畜生更兇險歹毒也就不足為奇。

最后瑪蓮娜返回小鎮重拾尊嚴，并不是因為她自己，而是因為她身邊那個對她不離不棄的“復活”的丈夫，她又一次得到庇護?？梢妼σ粋€女人的尊重，莫過于敬稱她為某某夫人。這是瑪蓮娜的幸運，卻也是女性的悲哀。時至今日，那些盛產美女的異域國度里，選美是一種經濟，美女依然作為一項物產。有如印度已婚女子的鼻環，最初的定義也是和牲口一樣，確定了她的歸屬，警告他人不得侵犯。也許我是有所偏激，對于所有女性化的裝飾，比如化妝、美甲、耳洞等等，我亦認為是美的，而當它們一旦妨礙到我的哪怕半點自由，我就寧愿身無長物。

和現實中許多的瑪蓮娜們相比，電影的結局算是大圓滿了。在戰爭年代，人們委曲求全的無奈之舉僅是為了生存下去，而當戰爭結束之后，她們卻淪為政治的犧牲品而遭受唾罵和凌辱?；蛟S她們的丈夫永遠都不會歸來，等待她們的將是漫長余生的殘酷監禁?，斏從仍馐芏敬虻膱雒孀屛蚁肫稹冻鞘袕V場》里那個首次預言地球運行軌道可能為橢圓形的女哲學家，她死于政治與宗教之爭，被狂躁的基督教徒用石頭活生生地砸碎在羅馬神廟前。也使我想起《無問西東》中的王敏佳，一個年輕女性的愛美之心和對領袖的敬仰而產生的小小虛榮被那個文革背景下人性遭受蒙蔽和扭曲的世界拳腳棍棒相向折磨得奄奄一息。臉上的傷疤，心底的裂痕，有形的無形的，究竟能否愈合又恢復如初呢。

到底是什么左右著人性？人性是否可以隨著文明不斷演進？兩者似乎并沒有什么正向的關系，也許究竟如何衡量一個時代與社會的文明程度依然有待商榷。而我感受到的是，人性是所有個體對社會生存生活的切實感受與反饋的總和。

電影開始時，少年們用放大鏡追蹤一只螞蟻的片段令我印象深刻，那只螞蟻最終因為太陽光的聚焦身體而燃燒死亡。少年們不以為罪，反覺得是送它脫離了苦海。無聊無知的從眾心理，人云亦云的尋求刺激，因為“從來如此”即是道義。然而，我們容易忽略的是，我們不僅因為“從來如此”而傷及無辜，更會因此自我麻痹喪失自主意識而淪為奴隸。因為“從來如此”就逆來順受，因為“從來如此”就理所當然，因為“從來如此”就懶惰停滯，不但沒有自知的抵抗，更勸教他人為奴驅使。

為什么偏激的暴力事件越來越多，除了個體的因素，來自家庭背景和社會風氣影響的負面驅使是更主要的深層次原因。不只是女性，生活在這個社會中的所有人，都難免為生存生活所迫不得不接受所謂的精神強暴，因為絕對的權利和資源依然掌握在極少數的人手中，維護這個社會秩序的權柄不可能用絕對公平的天平來衡量。而女性作為弱者受到侵害僅僅是一個最末梢的事件結果而絕非問題的根源，所以單純強調女權，加大兩性之間的矛盾與對立是非常片面的。如果不從社會體質的改造和思想精神的深度去解決問題，各種極端的犯罪事件就會形成不可抑制的惡性循環屢禁不止。不論是多么新型的女性自我防衛工具，都只是在最末的環節里做著最后的微弱即可能無效的抵抗。什么是一個時代與社會真正的文明也許很難描述，但我相信一個真正文明的時代與社會，是充分實現了女性平等與自由的，是每個女性都能對自己的美麗善加利用，是每一位男性都懂得如何尊重并欣賞女性美的時代與社會。

電影以少年的視角來展現一個美麗女性的曲折人生實在是一種獨辟蹊徑的手法。雷納多因為瑪蓮娜的美第一次感受到青春萌動的情欲和愛戀，想要得到她保護她珍惜她。電影以隱秘暗戀為線索，以每一次騎自行車的狂奔，每一個深夜的窺探和期待來詮釋少年熱切而真摯的愛。他目睹她遭受苦楚與傷痛，卻因為他的弱小無計可施備受煎熬與自責。他渴望自己能像一個成人那樣給予她依傍，他終于因為領導人的意外身故而一語成讖實現了穿長褲的愿望，被允許坐在成人的理發座上剪發剃須，他是那樣欣喜得意。雖然面對現實，年幼的雷納多顯得無力又懦弱，但他始終在精神上守護著她疼惜著她。雖然他們沒有產生過任何交集，發生過任何關系，但他卻是這個小鎮上唯一愛著她的人。無數次關于她的幻想，無數次在睡夢中的約會，所有的一切她都一無所知，卻又是那樣的真實。

其實雷納多與瑪蓮娜的真實邂逅只有兩次，一次看她充滿期待地走過來，卻仍是擦身而過徑直從他面前走過去。原來她真正期待的是那個為她送來食物的人，并且她為了這點可憐的食物已淪落到出賣身心的絕境。一次是影片的結尾，瑪蓮娜的手提袋掉落，橙子滾落一地。雷納多終于有了一個奮勇向前的理由，或許他的整個青春期都在等待著這個再尋常不過而在他看來卻光芒萬丈的時刻。哪怕我所能做的僅能幫到你一點點，我依然愿意放棄所有，時刻準備全力以赴，只為這樣一個無意中的契機而靠近你。他憤恨著，唾棄這世俗，他以一個少年的勇氣為瑪蓮娜的丈夫送去代表著最后一絲希望的信。而她卻并不知道一句簡單的祝福背后蘊含著這個少年怎樣的表白，或許正因為她對此一無所知，才注定了她于他的生命中是如此的無法用言語表達的深刻。

這部影片向人們提出的另一個問題是，愛與性的關系，或許和人性與文明一樣的迷惑。像影片中因為孩子的性成熟而帶他出入妓院的那位父親一樣，雖然這種教育并非正確，但有這樣的爸爸男生們恐怕都會表示羨慕。幾十年以前，性幾乎是一個隱秘到絕對禁忌的話題，而幾十年以后，性已成為人們的尋常話題再不新鮮，甚至是一種融洽人際關系的必備談資。這種坦然令我感到怪異，這是怎樣一個瞬息萬變又紛亂迷茫的時代。對性的過于開放的態度是過分強調了人作為動物性的存在，過分強調它是一種正常的欲望而產生的縱容。若愛與性是完全分離的，人們對性便不以為恥，因為它不過是某種可以物化的交易而已。作為人，這無疑是一種回歸動物性的退化，而忽略了人除了各種動物性的生理需求之外，更重要的是有情與愛。若一個人的愛與性是相連的，他必定有羞恥之心，以情控制欲，因為他懂得尊重而不想有所傷害，更因為愛對于一個人來說是多么神圣隱秘的事啊，怎么可以如此輕松地當眾像笑話般流傳呢?？墒缿B卻恰恰相反，互聯網里滿屏的臟話，有人大書特書私人性史并引以為豪，惹人注目效仿，種種骯臟凌亂的怪象層出不窮。

或許影片最后，雷納多的那句話會讓我們再一次感受到來自愛的震撼與感慨：歲月匆匆，我愛上過很多女人，當她們緊緊擁抱我時，問我會不會想她們。我會說，是的，我會記著你。但我唯一沒有忘記的，是那個從未這樣問過我的女人。他似乎在告訴我們，在男性的視角里，愛始于性而高于性。并不是說，得不到的永遠最好，而是那樣一段愛情陪伴你度過了惟有一次的青春。人生最難為的，是曾經滄海依然不改的初心，也惟有如此，你才能真正懂得尊重珍惜這世間的真善美。

《西西里的美麗傳說》從一個13歲的少年視角來講述一個失去丈夫的“寡婦”瑪蓮娜的生活。因為瑪蓮娜非常美麗，她的一舉一動都是那么優雅迷人，很容易吸引到男人們的目光?，斏從日煞驊鹚郎硤龅南鱽碇?，小鎮上的人們就開始蠢蠢欲動 從男人們開始，他們肆無忌憚的用低俗的語音討論瑪蓮娜。之后是女人們，因為嫉妒，令我印象最深刻的就是在戰爭勝利后，一群女人們嘴里喊著“懲罰蕩婦”把瑪蓮娜揪出來進行毆打，辱罵。那些男人們也就眼睜睜的看著，沒有人站出來幫助瑪蓮娜。毆打結束，她們又大喊著快滾，人性之惡，真的令人難以想象。還有就是瑪蓮娜和斷了手臂的丈夫重新回到小鎮上時，人們一改從前的態度，當瑪蓮娜出來買菜時，她們熱切的打著招呼，她們真的是因為愧疚嗎？還是不再年輕美麗的瑪蓮娜已經不值得她們去憤恨與謾罵了？我不知道，也許只有她們自己心里清楚。

美麗不是原罪，丑陋的人性才是。

在一個獨立的生物系統里，美麗的雌性永遠是雄性們爭奪的焦點所在。與此同時，雌性之間也處于暗下的競爭狀態，目的是獲取最強大的雄性的關注，因此這里面有兩個交配權：雄性獲得與最美麗雌性的交配權和雌性獲得與最強勁雄性的交配權。 瑪蓮娜無疑是她那個世界里最令男性心往神馳的女性，她所經歷的一切遭際、變故和悲劇，無不源自男性對她展開的爭奪，自從她丈夫陣亡的消息傳來，這場爭奪便一步步進入白熱化，小鎮上稍有身份的男人們一個個再也按捺不住了，他們赤膊上陣，意欲直取對于瑪蓮娜的交配權，不惜為此而大打出手。與此同時，由于受到失去交配權的威脅，女人們與瑪蓮娜之間的交配權之爭也由原來的暗箭中傷轉變為明槍廝殺，她們沖上前臺，摩拳擦掌，一定要讓她成為千夫所指的罪人，必欲置之死地而后快，直至最后的大打出手，以期徹底消除其對于上流社會女人們交配權的一切影響。

在經歷了淪為妓女、成為德軍玩物、并在戰后受到妒火中燒女人們復仇式的侮辱和懲處之后，瑪蓮娜被徹底毀掉了，作為一個男人們覬覦的美麗女人以及女人們心頭大患的競爭對手來說，她已不復存在。一年之后，瑪蓮娜在丈夫的扶持下從異鄉歸來，昔日的光彩已然不再，成了一個平庸、甚至教人憐憫的女人，當然，也就再也不能成為交配權爭奪戰中的主角了，于是乎，一切便又歸于平靜，生活又回到了原先那種比較“正?！钡能壍?。一個循環結束了，生活進入了下一個輪回。 有一點可以肯定，那就是：美貌的瑪蓮娜所引起的戰爭雖然已經畫上了句號，但是人類的交配戰爭永遠不會停止，它將以新的形式在新的舞臺繼續上演。